hard

Radio Rijnmond ging hard. Dan kwam het lekker binnen. Elke ochtend de schelle stem, de filemeldingen. Een herhaling volgde in de auto. En nog een. Bijna SM. Het was spannend, je wist uiteindelijk toch niet wat er kwam. Hoelang. Files onder de 4 km worden niet gemeld. Ik weet nu waarom. Kruipend over de weg naar de zaak. Ed met het weer, een glimlach.

Eerst in de witte VW-bus. Daarna in de oldtimer mercedes, heel even met Frans kenteken. Alsof je in je peignoir even naar de bakker gaat voor een verse baguette.

De camper in 2009. Mijn redding. Hoog en automaat. De wetenschap dat bij ijzel, sneeuw en rampen een groot donzen dekbed achter je is om onder te schuilen. Code oranje.

Een bezoekje aan het pleetje op de snelweg. Een moment van stuurloos zijn temidden van uitlaatgassen en ongeduldig staal. Kruimelen met toastjes tonijn zoethoudertje zonder borrel bij alweer een wegopbreking.

Ik zag de A15 in negen jaar veranderen van grote bouwput naar een nog niet affe metropoolachtige ring met borden waarop Antwerpen en Amsterdam. Ik peinsde me in de ochtend suf over de logistiek van de bouw, want hoe deden ze dat toch. Alles sloot uiteindelijk naadloos op elkaar aan. In de middag gaste ik mij een weg naar huis. Altijd hing ik tussen de vrachtwagens rechts. Op mijn stuur geleund. Nooit meer schakelen.

Ik zong hard. Ik vloekte hard. Ik smeekte hard.  Ik zuchtte hard. Ik heb zelfs weleens gehuild. Machteloos. Maar zacht.

Hopeloos. Uitzichtloos. Inzicht komt met de jaren. Het bereikte mij eind maart. Drie bruggen en twee tunnels te ver. Dat reizen van en naar het werk, kost minimaal twee tot drie uur van de fijne dag.

Het aftelstadium. Ik reed steeds harder. Sneller. Naar huis. Linkerbaan, wedstrijdje tegen mijzelf. Record van 29 minuten verbreken. Het kan wel! Geen boetes, geen botsingen. Ik parkeerde slechts tot twee keer toe de zijkant van de oude mercedes vol in het hek van mijn schooltje in Hoogvliet.

Vandaag maak ik een diepe buiging voor A15. De mooiste. De hardste. De wreedste. Voor het laatst. Het is een feestelijke dag.